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LA FILLE EST N’EST PAS UN OBJET, SAUF QUAND ELLE A ENVIE DE L’ÊTRE 

CHAPITRE I
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La tenue vestimentaire 
Bien des gens se plaignent des tenues vestimentaires provocantes des adolescentes : parents, 
professeurs, équipes administratives, parfois même des adolescentes elles-mêmes. Certains 
parents déclaraient la guerre aux shorts microscopiques, aux t-shirts moulants et échancrés, aux 
leggings de yoga qui moulaient les fesses et « ne cachaient rien ». Pourquoi faut-il que les filles 
s'habillent comme ça ? demandaient les mères, alors même que certaines portaient des tenues 
assez similaires à celles de leurs filles. Dans les établissements scolaires, les directeurs 
essayaient d’imposer la sobriété, avec pour seul résultat de provoquer la révolte. 

Les garçons s’affranchissent des codes vestimentaires quand ils bravent l’autorité : les «hippies» 
se moquent de l’establishment, les «racailles» (thugs) mettent des pantalons extra-larges. Pour 
les filles, ce qui est en jeu, c’est le sexe. En leur imposant des tenues jugées décentes, on 
cherche autant à protéger leur sexualité qu’à la contenir - tout en chargeant, par contamination, 
les jeunes filles de maîtriser la sexualité des jeunes hommes.  

«La vérité, c’est que ce que je porte ne change rien. Quatre jours sur cinq, à l'école, je vais me 
faire siffler ou mater de la tête aux pieds, je vais me prendre des mains aux fesses ou me faire 
invectiver de commentaires machos. Au bout d’un moment, tu finis par accepter que ça fait 
partie de la vie normale. Je ne peux pas changer le corps que j’ai et c’est moi qui suis super 
déconcentrée, de savoir que dès que je me lève pour aller tailler mon crayon quelqu’un va faire 
une remarque sur mes fesses. Ça n’arrive jamais aux mecs. Aucun mec n’a jamais dû marcher 
dans les couloirs entouré de filles qui disaient : «Hé mec, tes mollets sont canon ! Tes mollets 
sont hyper sexe». - Camila 

Évidemment, tous les garçons, et de loin, ne se comportent pas ainsi, et nombre d’entre eux 
sont les meilleurs alliés des filles. Cela dit, toutes les filles avec qui j’ai parlé, absolument toutes, 
quelle que soit leur classe sociale, leur appartenance ethnique ou leur orientation sexuelle, ont 
été harcelées à l’école, au collège, à l’université ou, bien souvent, dans les trois. 

Dire que les tenues des filles sont responsables des pensées et des actes des garçons est au 
mieux contre-productif, au pire dangereusement proche de l’argument : «Elle l’avait bien 
cherché». Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser que le raisonnement de jeunes filles 
comme Camila, qui préfère porter ce qu’elle appelle des «vêtements soi-disant provocants», est 
incomplet. Faire du droit d’avoir les bras nus (et les jambes, le décolleté, le ventre) un cri de 
ralliement féministe me semble étrangement orwellien. Il me revient à l’esprit le critère proposé 
par la féministe britannique Caitlin Moran, pour savoir si quelque chose est sexiste il faut se 
demander : «est-ce que les garçons font la même chose ?». Si non, écrit Moran, il y a des 
chances pour que vous soyez face à ce que nous autres, vieilles harpies féministes, appelons un 
ramassis de conneries. 
Ainsi, tout comme seules les filles se font héler dans la rue, seule la mode conçue pour les 
petites filles les incite à avoir conscience de leur corps dès le plus jeune âge. Target propose des 
bikinis pour bébés. Gap vend des jeans skinny pour tout-petits. Les enfants de maternelle 
vouent un culte à leurs princesses Disney, des personnages dont le tour de taille est inférieur à la 
taille des yeux. Mais personne n’essaie de convaincre des garçons de 11 ans de porter de 
minuscules shorts ou de montrer leur ventre en plein hiver. Et si je m’inquiète de voir les 
questions vestimentaires instrumentalisées pour réglementer la sexualité des filles, je m’inquiète 
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tout autant de l’incitation constante à l’auto-objectivation : la pression que subissent les jeunes 
femmes pour réduire leur valeur à celle de leur seul corps et le penser comme un ensemble 
d’éléments existant pour le plaisir des autres, surveiller constamment leur apparence et jouer la 
sensualité plutôt que de la vivre.  

Je repense à une discussion que j’ai eue avec Deborah Tolman, professeure à Hunter College et 
peut-être la meilleure spécialiste du désir sexuel des adolescentes. Dans ses études, me 
racontait-elle, les filles s’étaient mises à répondre «à des questions portant sur les sensations de 
leur corps - sur la sexualité ou l’excitation - en décrivant l’idée qu’elles se faisaient de leur 
apparence. Je dois leur rappeler qu’avoir l’air jolie n'est pas une sensation». Des études ont 
montré le lien entre l’auto-objectivation et la dépression, la réduction des fonctions cognitives, 
des performances scolaires plus faibles, une représentation mentale déformée de son propre 
corps, des troubles alimentaires, des conduites sexuelles à risque et un plaisir sexuel moins fort. 
Dans une étude menée sur des élèves de quatrième(, l’’auto-objectivation était la cause de la 
moitié du différentiel constaté chez les filles en ce qui concernait la dépression, et de plus des 
deux tiers du différentiel concernant l’estime de soi. Une autre étude a établi un lien entre 
l’attention soutenue que portent les filles à leur apparence et de plus grands sentiments de 
honte et d’angoisse au sujet de leur corps. Une étude menée sur des élèves de secondaire 5 a 
également associé l’auto-objectivation à des attitudes plus négatives envers la sexualité, des 
difficultés à en parler, et une occurrence plus élevée de regrets en matière de sexualité. 

Pourtant, malgré tous ces risques, l’hypersexualisation est omniprésente, à ce point visible 
qu’elle cesse presque de l’être : elle est l’eau dans laquelle nagent les filles, l’air qu’elles 
respirent. Quel que soit le métier qu’elles exercent par ailleurs, elles apprennent qu’elles doivent, 
en tant que femmes, être avant tout sexuellement attirantes.  

En 2013, une étude menée à Boston College a montré que les étudiantes finissent leur cycle 
universitaire avec une estime d’elles-mêmes plus basse que lorsqu’elles l’ont commencé (c’est 
l’inverse pour les jeunes hommes). Elles aussi accusaient en partie la « pression de l’apparence». 
Dans une étude menée à l’université de Duke, avec les mêmes résultats, une étudiante de 
deuxième année décrit le phénomène comme la «perfection sans effort», «’idée qu’une personne 
puisse être intelligente, accomplie, athlétique, belle et populaire, sans faire d’efforts visibles pour 
y parvenir ». Pas étonnant que ces jeunes filles chancellent sous la pression. 

Dans son livre Female Chauvinist Pigs, la journaliste Ariel Levy écrit : «Être bonne» n’est pas être 
«belle» ou «attirante». «Bonne», c’est une vision marchandisée, unidimensionnelle, reproduite à 
l’infini et singulièrement peu imaginative de ce qui est sexy, une vision qui, quand elle s’applique 
aux femmes, peut se résumer en deux mots : «baisable et vendable». Levy affirme qu’être 
«bonne» est un travail réservé aux femmes et on sait depuis longtemps que les filles sont 
jaugées à l’aune d’une conception extrêmement limitée de ce qui est «sexy» et souvent 
augmenté par la chirurgie ou les retouches numériques, ou qu’elles sont taxées de «salopes» 
quand elles s’efforcent de s’y conformer. Mais quelque chose a changé : là où les générations 
précédentes de femmes s’identifiant comme féministes et portant un regard critique sur les 
médias considéraient cette objectification comme un objet de lutte, celles d’aujourd’hui estiment 
souvent qu’elle relève d’un choix individuel, qui peut être un mode d’expression personnelle 
plutôt qu’une sexualisation forcée. Et comment leur donner tort, puisqu’on leur a dit qu’être 
«bonne» est une condition préalable pour être importante, forte et indépendante ? 
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Lors de nos conversations, les filles me disaient se sentir à la fois puissantes et impuissantes 
dans leurs vêtements courts, tout en s’indignant que leur corps soit constamment jugé en 
public. Elles avaient à la fois le sentiment de choisir activement une image sexualisée - qui ne 
regardait qu’elles — et celui de ne pas avoir le choix. «On veut se démarquer», m’a dit une 
étudiante. « ll faut être attirante, séduire quelqu’un. Donc le problème, ce n’est pas d’être 
bonne : il faut être la plus bonne. Maintenant, une de mes amies en est au point de venir 
quasiment nue aux soirées». Ces jeunes filles étaient tour à tour sujets et objets, selon les jours 
et les moments, parfois sans le vouloir et parfois sans plus savoir vraiment de quel côté elles se 
situaient. Ainsi, Camila me parlait du jour où elle était allée à l'école avec un bustier flambant 
neuf : « Quand je me suis habillée le matin, je me disais : “Je me sens vraiment bien dans ma 
peau. Je me sens hyper bonne, je sens que je vais passer une bonne journée”. Mais dès que je 
suis arrivée au lycée, j’ai eu l’impression qu’automatiquement, je ne contrôlais plus ce qui se 
passait. Les gens te matent, te regardent de la tête aux pieds, te disent des choses. J’ai 
commencé à avoir des doutes, à me dire : “Je n’aurais pas dû mettre ce haut, il est trop court, il 
est trop serré”. C’était déshumanisant».  

En l’écoutant, j’étais frappée par le lien quelle établissait entre le fait de se trouver «bonne» et 
celui de passer une bonne journée, et aussi par sa façon de passer, au milieu de son récit, de la 
première personne à la deuxième - comme si elle se mettait soudain, comme les autres, à se 
voir comme un objet. 

J’ai longtemps expliqué, quand je donnais des conférences sur les campus ou que je 
m’adressais à des groupes de parents, qu’on pouvait distinguer la «sexualisation» de la 
«sexualité» en se rappelant que la première est imposée aux filles de l’extérieur, alors que la 
seconde est cultivée de l’intérieur. Je n’en suis plus si sûre. Certains phénomènes sont assez 
clairement problématiques : une petite fille de 3 ans qui réclame d’aller tous les jours en talons 
hauts à son école maternelle, une fillette de 5 ans qui demande si elle est « sexy », une enfant de 
sept qui supplie ses parents de lui acheter un haut de maillot triangle rembourré. Mais que 
penser de l’adolescente de 16 ans qui lave la voiture de son petit ami en minishort et haut de 
maillot triangle ? Comme me l’a demandé Sydney, une élève de cinquième secondaire qui portait 
des lunettes extra-larges du plus pur geek-chic : 

— Est-ce qu’il n y a pas une différence entre s’habiller un peu pute parce qu’on est mal dans sa 
peau et qu’on a besoin du regard des autres, et s’habiller un peu pute parce qu’on se sent 
bien dans sa peau et qu’on n’a pas besoin du regard des autres ? 

— Peut-être. Explique-moi comment tu fais la différence, ai-je répondu. 

Sydney a baissé les yeux et a repris la parole : 

—Je ne sais pas. Je passe ma vie à essayer de faire la différence entre ce que j’aime vraiment, 
au fond de moi, et ce que je fais pour qu’on fasse attention à moi, pour qu’on me dise ce que 
j’ai envie d’entendre. Quelque part, j’ai l’impression qu’on ma volé mon bien-être. 

Les jeunes filles n’acceptent pas sans lutter le message contradictoire qui leur dit qu’être 
«bonne» est obligatoire, mais que cela justifie le harcèlement ou les agressions dont elles sont 
victimes. En 2011, un mouvement spontané de Slutwalks (« Marches des salopes ») est né en 
réponse à la remarque d’un policier de Toronto, qui suggérait que les étudiantes s’habillent de 
façon moins provocante si elles voulaient éviter de se faire agresser. Furieuses, des jeunes 
femmes du monde entier, pour beaucoup vêtues très sommairement, sont descendues dans la 
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rue avec des pancartes où on pouvait lire : «Ma robe n’est pas un OUI» et «Mon cul n’est pas 
une excuse pour une agression». À l’opposé, la génération Y attirait l'attention des médias en 
arrêtant de se raser les aisselles et en rejetant l'instrument de torture plus connu sous le nom de 
«string», prouvant qu’elles pouvaient être « sexy » sans se soumettre au diktat d’être «bonnes».  

Une des jeunes femmes que j’ai rencontrées, étudiante en art, m’a même raconté qu’elle en 
avait eu assez du «déguisement» que doivent endosser les filles dans les fêtes. 

Les réseaux sociaux et pornographie à l’ère du «corps-produit» 

Les filles n’ont pas toujours donné à leur physique une place centrale dans l’idée qu’elles 
avaient d’elles-mêmes. Avant la Première Guerre mondiale, le travail sur soi impliquait surtout 
d’être moins centrée sur soi et moins vaniteuse : d’être serviable, de se concentrer sur ses 
études, de se cultiver et de cultiver l’empathie. Dans son livre The Body Project, Joan Jacobs 
Brumberg souligne le changement qui s’est opéré en comparant des résolutions du Nouvel An 
prises par des jeunes filles à la fin du XIXe siècle et à la fin du XXe. 

Ainsi, en 1892, une jeune fille écrit : «j’ai décidé de réfléchir avant de parler. De travailler 
sérieusement. De parler et d’agir de façon mesurée. De ne pas me laisser aller à rêvasser. 
D’avoir une attitude digne. De m’intéresser plus aux autres». 

Et une autre, cent ans plus tard : «Je vais essayer de m’améliorer par tous les moyens. [...] Je 
vais perdre du poids, changer de lentilles, j’ai déjà, changé de coiffure, acheté du maquillage, 
des nouveaux vêtements et des accessoires».


Le livre de Brumberg est sorti à la fin des années 1990, soit plus de dix ans avant l’explosion 
des réseaux sociaux. L’arrivée de Facebook, Twitter, Instagram, Snapchat, Tumblr, Tinder, a 
imposé encore davantage le corps comme lieu d’expression par excellence du sujet féminin. 
De «projet», le corps est devenu un «produit» soigneusement calibré. À bien des égards, les 
réseaux sociaux peuvent être drôles, inventifs et créatifs. Ils peuvent jouer un rôle vital pour les 
ados qui se sentent différents, en particulier pour les ados LGBT, à qui ils offrent un soutien 
précieux. Mais ils ont aussi renforcé le mouvement d’extériorisation impitoyable de la 
subjectivité des jeunes filles. Plusieurs études montrent que plus une jeune fille est préoccupée 
par son apparence, son poids et son image corporelle, plus elle est susceptible de se tourner 
vers le miroir magique de ses profils sur les réseaux sociaux, et vice versa : plus elle consulte 
son profil, plus elle se préoccupe de son apparence, de son poids et de son image corporelle. 
De la même façon, les commentaires postés sur les pages des filles tendent à se concentrer 
démesurément sur leur apparence, qui devient alors, plus encore que dans le monde réel, un 
étalon auquel mesurer les amitiés, l’image de soi et le sentiment de sa propre valeur.


«C’est vraiment débile, mais les gens apprennent comment poser sur les photos pour avoir l’air 
beaux sur Instagram. Enfin moi je le fais, quoi. Tu mets la main sur la hanche : ça aussi, ça 
t’amincit. «Je retouche mes photos pour effacer les imperfections et je corrige l’éclairage. Si tu 
regardes des émissions comme America’s Next Top Modela par exemple, tu apprends à 
«trouver un éclairage flatteur». Des trucs comme ça».  - Sarah


Les adolescents ont toujours eu une conscience aiguë de la façon dont ils sont perçus par les 
autres. Les réseaux sociaux amplifient cette conscience d’eux-mêmes. Sur les réseaux 
sociaux, les filles y sont plus actives que les garçons, notamment sur les sites de partage de 
photos comme Instagram— les garçons, eux, sont plus volontiers gamers, joueurs de jeux 
vidéo. 
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«Tu te sers de ce que tu vis pour créer une image, dans l’idée de montrer que tu es désirable et 
sexy, qu’il y a des gens qui te veulent et qui t’aiment. N’importe quelle fille sait quelle obtiendra 
dix fois plus de likes en postant une photo d’elle en bikini qu’en suit de ski». Mathilda


Mais, comme dans le monde réel, les jeunes filles doivent prendre garde à avoir l’air «bonnes» 
mais pas «salopes», assurées sur le plan sexuel mais pas trop «chaudes». Une étude portant 
sur 1500 profils Facebook a montré que des jeunes femmes en âge d’aller à l’université 
jugeaient beaucoup plus durement les profils des filles que ceux des garçons. Elles critiquaient 
les filles qui avaient «trop» d’amis, partageaient «trop» d’informations personnelles, se 
prenaient en photo «pas assez» habillées, plaçaient le nom de leurs petits amis «trop souvent» 
et postaient «trop» de nouveaux statuts. 


Il suffit de peu pour devenir la cible des critiques. Il faut essayer d’écouter ce que les gens 
disent et d’apprendre toutes ces règles non écrites. Par exemple : ne pas changer trop souvent 
sa photo de profil. Ne pas commenter tout ce qu’on fait dans ses statuts. Ne pas avoir trop de 
photos de soi sur son profil. C’est à se demander si les selfies n’imposent pas aux filles une 
forme de tyrannie supplémentaire, une nouvelle façon de s’offrir aux regards inquisiteurs et une 
autre façon de réduire leur valeur à des éléments superficiels, appauvris, dont la visibilité est la 
seule mesure. C’est comme si les téléphones, instagram, les ramène toujours à la même 
question : Est-ce que je suis jolie ? Est-ce que j’ai assez d’amis ? De quoi a l’air ma photo de 
profil? 


En 2011, on a constaté une augmentation de 71 % du nombre de jeunes filles qui s’étaient fait 
poser des implants de menton dans le but explicite d’être plus belles sur leurs selfies de prom. 
Lors d’une étude menée par l’American Academy of Facial Plastic and Reconstructive Burgery 
sur ses propres membres, un médecin sur trois a déclaré que les patients faisaient appel à eux 
pour être plus beaux sur leurs selfies.


Qu’une fille poste des photos d’elle (ou des centaines de photos d’elle) en train de manger des 
céréales, de faire du shopping pour la fête de fin de promo ou de traîner avec ses meilleures 
copines n’est pas ce qui inquiète le plus les parents. Ce qui les angoisse vraiment, ce sont les 
cousins maléfiques des selfies : les sextos. Nous mettons nos filles en garde : «n’envoie 
jamais, au grand jamais, de messages sexuellement explicites à quiconque, et surtout pas de 
photos nue, ou à moitié nue». Internet n’oublie jamais rien, ajoutons-nous. Snapchat 
n’empêche pas les captures d’écran, qui peuvent être distribuées et partagées en un instant et 
être utilisées comme arme (qu’on pense à l’essor du revengeporn, la mise en ligne de photos 
explicites sans le consentement de la victime, souvent suite à une rupture). En réalité, il est 
difficile de savoir exactement à quel point la pratique des sextos est répandue chez les ados. 
Dans des études, entre 15 et 48 % d’entre eux disent avoir envoyé ou reçu des textos ou des 
photos explicites. Ce qui est clair, en revanche, c’est que la pratique n’est pas également 
répartie entre les genres. Si les filles sont autant susceptibles que les garçons d’envoyer des 
sextos de leur plein gré, elles ont deux fois plus de risques d’y être forcées, par des pressions, 
des contraintes, des menaces ou du chantage. Dans une étude menée sur un grand nombre 
d’adolescentes, la moitié des filles adolescentes avait déjà subi l’une de ces formes de 
pression. Les filles que j’ai rencontrées subissaient parfois depuis le collège un harcèlement 
constant les incitant à envoyer des photos d’elles nues. Une jeune fille m’a raconté que quand 
elle était en secondaire IV, un garçon de sa classe l’avait menacée (par texto) de se suicider si 
elle ne lui envoyait pas une photo de ses seins.


Parfois, la pression se mêlait chez les jeunes filles au désir de plaire, de provoquer, d’être 
reconnues comme des filles «bonnes». Elles envoyaient des photos sexy à leurs petits copains 
pour prouver leur confiance, ou à des garçons qu’elles espéraient séduire. Les garçons 
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faisaient pareil, mais les filles trouvaient ça en général agressif et «dégueu». Une jeune fille m’a 
raconté que dans sa classe de quatrième, il y avait eu une «épidémie » de filles qui montraient 
leurs seins aux garçons sur des tchats vidéo. Les garçons s’étaient mis à faire des captures 
d’écran et à les poster sur Internet.


— C’était ce que voulaient les filles ? ai-je demandé.

— Non. Mais ça n’a pas empêché les garçons de le faire, a-t-elle répondu.


Certains mecs avaient des dossiers d’ordinateur remplis de photos. Comme des trophées. 
Pour certaines filles, envoyer des photos et des textos sexuels et faire des tchats vidéo sexy 
était une façon de faire des expériences sans risques (du moins le croyaient-elles).


Les selfies sont-ils un outil d’émancipation pour les filles ou un instrument de leur oppression ? 
Quand elles envoient des messages ou des photos sexy, se font-elles du mal ou est-ce un 
comportement anodin? Leurs jupes sont-elles un moyen d’affirmer et d’assurer leur sexualité, 
ou une façon de l’exploiter ? 


Tous les morceaux se valent 
En 2014, All About That Bass, le succès de Meghan Trainor, était partout, avec ses paroles 
contradictoires. Ainsi, la chanson célébrait ouvertement le mouvement body-positive, refusant 
l’idéal de la «Barbie squelettique siliconée». Mais elle contenait un cheval de Troie : non 
seulement Trainor y insultait gratuitement «les connasses anorexiques», mais elle rassurait 
aussi les jeunes femmes en ces termes : «Les mecs aiment bien attraper des fesses à pleines 
mains quand on éteint la lumière». Autrement dit : il ne faut pas avoir honte d’avoir des formes 
- tant que vous restez bonne aux yeux des hommes.


Sur ce terrain-là, Trainor arrivait un peu tard. J.Lo et ses émules s’étaient déjà s’imposées 
comme des obsessions nationales. Sur la couverture de son single Anaconda, Nicki Minaj 
pose accroupie, de dos, genoux largement écartés, révélant un postérieur énorme. Pour son 
titre Do What You Want, Lady Gaga a choisi la photo d’une paire de fesses ornées d’un string 
et tendues vers l’objectif. Le refrain de la chanson, un duo avec R. Kelly, dit : «Fais ce que tu 
veux, fais ce que tu veux de mon corps». Pendant sa tournée «On the Run», Beyoncé est 
apparue sur scène dans une combinaison  dont les découpes révélaient ses fesses nues. En 
2014, toujours, Sports Illustrated a mis en couverture les fesses (en gros plan) de trois top-
modèles jetant par-dessus leur épaule des regards coquins. Quelques mois plus tard, Lopez a 
ressorti le tube à l’origine de cette tendance, Booty, avec un nouveau clip, beaucoup plus 
explicite que le premier, dans lequel figurait la rappeuse Pu$$y «chatte» Iggy Azalea. Kim 
Kardashian, pour sa part, a fait les gros titres quand elle a voulu «casser l’Internet» avec, en 
une du magazine Paper; une photo de son somptueux postérieur (lui aussi possiblement 
augmenté), luisant d’huile pour bébés.


Alors, les fesses de Minaj sont-elles transgressives ? Et celles de Gaga, ou des mannequins en 
maillot de bain de la couverture de Sports Illustrated ? Comment faire la distinction entre les 
images subversives et les images complices, entre celles qui libèrent et celles qui limitent, 
celles qui sapent les normes de beauté et celles qui en créent de nouvelles ? Peuvent-elles 
faire les deux à la fois ? «J’adore Beyoncé», m’a dit une étudiante de première année sur un 
campus de la côte Ouest. «C’est une de mes idoles. C’est une reine, quoi. Mais parfois je me 
demande : si elle n’était pas aussi belle, si tout le monde ne la trouvait pas aussi sexy, est-ce 
qu’elle pourrait tenir les mêmes discours féministes?».


Pour la chercheuse féministe Bell Hooks, cette fascination pour les fesses n’est que la derniere 
façon en date de réduire une femme à une partie de son corps. Cette obsession n’est pas 
différente de la fetichisation des seins ou des bouches humides entrouvertes, elle n’est ni 
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subversive ni émancipatrice pour les femmes. Elle pose une question fondamentale : « Qui 
possède le corps féminin, et qui a des droits sur lui ? ».


Les stars elles-mêmes, répondent les jeunes fans comme Matilda. Les artistes féminines, 
disent-elles, prennent le pouvoir (c’est du moins l’image qu’elles donnent dans leurs 
campagnes marketing) dans une industrie hypersexualisée qui exploite trop souvent les 
femmes. Elles sont peut-être des produits, mais elles sont aussi des productrices. Ainsi, quand 
une femme décide de twerker sur scène, de voltiger autour d’une barre de strip-tease, de 
danser en sous-vêtements autour d’un homme entièrement vêtu ou de poser nue en 
couverture d’un magazine, c’est elle seule qui l’a décidé. Les femmes n’ont pas capitulé : au 
contraire, elles reprennent en main leur sexualité. Pourtant, ces artistes travaillent toujours 
dans un système qui continue largement d’exiger des femmes qu’elles répondent à certains 
critères d’apparence et de morphologie si elles veulent qu’on les écoute et qu’on les regarde.


Quand elles parviennent à manipuler ce système en leur faveur, elles peuvent devenir riches, 
elles peuvent devenir célèbres - mais ça ne veut pas dire qu’elles transforment la société. Les 
artistes comme Gaga, Rihanna, Beyoncé, Miley, Nicky, Iggy, Kesha, Katy ou Selena ne sont 
pas des marionnettes, mais cela n’en fait pas des héroïnes pour autant. Elles sont de fins 
stratèges, qui présentent la sexualité marchandise comme un choix qui peut être profitable, 
mais n’en reste pas moins restrictif, tant pour les artistes féminines que pour les jeunes filles 
ordinaires. La question n’est donc pas de savoir si les divas de la pop expriment ou exploitent 
leur sexualité, mais de demander pourquoi si peu de choix restent ouverts aux femmes, 
pourquoi, pour une femme qui travaille dans une industrie du divertissement sexiste, le moyen 
le plus rapide de se faire connaître (et c’est la même chose pour les filles ordinaires, dans le 
monde des réseaux sociaux) reste de faire de sa sexualité un produit, de préférence d’une 
façon suffisamment extrême pour attirer le plus d’attention possible.


Le twerk qui fit le tour du monde 
Miley Cyrus s’est laissée glisser sur la scène et a entonné le premier couplet de sa chanson. 
Instantanément, des dizaines de milliers de filles (plus quelques garçons) se sont mises à 
hurler. Nous étions en février 2014 et cela faisait presque six mois que Miley avait 
définitivement enterré son image de «petite princesse Disney», grâce à ce que certains ont 
baptisé le « twerk qui fit le tour du monde ». Je rappelle que Miley a causé un scandale 
mondial en 2013, lors de son show aux MTV Video Music Awards, quand elle a mimé un 
anulingus sur une de ses danseuses noires avant d’ôter tous ses vêtements à l’exception de 
sous-vêtements couleur chair, de se coller à l’entrejambe de Robin Thicke, avec lequel elle a 
chanté le titre controversé Blurred Lines, et de faire vibrer son postérieur. Ce soir-là, elle a aussi 
employé un index en mousse, comme ceux qu’utilisent les fans de sport pendant les matchs, 
d’une façon qui est restée gravée dans les mémoires. Le tout sans cesser de tirer sa langue 
insolente, devenue depuis aussi célèbre que celle de Gene Simmon, le chanteur de Kiss. Sa 
performance, c’était prévisible, a provoqué l’ire des conservateurs comme des féministes 
(Sinead O’Connor elle-même a exhorté Miley à «ne pas laisser l’industrie musicale la 
transformer en prostituée». La riposte ne s’est pas fait attendre, menée notamment par des 
jeunes femmes, qui accusaient les deux camps de faire du slutshaming, de stigmatiser Miley 
parce qu’elle «exprimait sa sexualité». Mais ces débats n’avaient aucune importance. Car dès 
le lendemain du concert, les deux singles de Miley étaient en tête des ventes sur iTunes. Six 
semaines plus tard, à sa sortie, l’album Bangerz se classait directement à la première place du 
magazine Billboard. 

Cinq ans plus tôt, j’avais assisté à un autre concert de Miley Cyrus à l’Oracle Arena, à 
l’occasion de son Wonder World Tour. Vêtue d’un minishort en cuir et d’une veste  largement 
décolletée, elle avait choqué son public de très jeunes fans de Hannah Montana en dansant 
lascivement collée aux musiciens de son groupe. Une foule de jeunes femmes, sur la fin de 
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l’adolescence ou au début de la vingtaine, se pressait dans les couloirs du stade en attendant 
le début du concert. Elles portaient la même coiffure que Miley aux VMAs, deux petits 
chignons de part et d’autre du crâne. Certaines avaient des T-shirts coupés au-dessus du 
nombril, où on pouvait lire le mot «twerk» en lettres de dix centimètres de haut. Plusieurs 
étaient venues avec des index en mousse. Partout on voyait des ventres nus exposés, des 
jambes, des talons aiguilles. Une odeur tenace de cannabis flottait dans l’air.


Selon ses fans, «C’est la définition même de la perfection, elle refuse de se plier à un idéal 
culturel. Quand on est une fille, il y a toujours quelqu’un pour nous dire qui on doit être, mais 
Miley, elle est elle-même, c’est tout». Le concert proprement dit était un kaléidoscope 
d’images quasi psychédéliques. À un moment donné, un lit géant a déversé des danseurs et 
des danseuses qui ont rejoint Miley pour mimer une orgie. Celle-ci a ensuite simulé un rapport 
sexuel avec une « personne de petite taille » et mimé une fellation sur un danseur déguisé en 
Abraham Lincoln. Elle a incité son public à se rouler des pelles, en misant d’une voix traînante : 
«Plus vous mettez la langue, Mieux c’est. Plus c’est cul, mieux c’est».


Le spectacle était indéniablement explicite, mais pas particulièrement érotique. Les images et 
les actions étaient trop décousues, trop dépourvues de sens ou de fonction. Hé regardez, un 
chat de dix mètres de haut! Miley porte un costume en feuilles de cannabis, Miley se branle sur 
un capot de voiture ! Miley chevauche un hot-dog géant qui vole dans les airs! 

Cette culture de l’obscénité qui domine aujourd’hui n’est ni progressiste ni émancipatrice, elle 
ne vise pas à «nous ouvrir l’esprit aux possibles et aux mystères de la sexualité. Miley offre 
peut-être à ses fans un espace de décompression, une échappatoire à l’impératif de 
respectabilité. C’est une fille qui ne perd pas son temps à se demander si les gens (ses 
parents, d’autres artistes, les médias) pensent quelle «fait trop pute». Les claques sur 
l’entrejambe, les mouvements de fesses, les mots crus, les actes sexuels simulés : tout donne 
l’illusion de la liberté sexuelle, de la révolte, du défi, l’illusion que Miley «n’en a rien à foutre». 
Sauf qu’en réalité, bien entendu, Miley n’en a absolument pas rien à foutre. Miley s’efforce de 
maintenir son rang de star et de reine des classements des meilleures ventes : en tant que 
telle, elle ne peut vraiment, vraiment pas «s’en foutre». Et si j’en reviens toujours à elle, ce n’est 
pas parce qu’elle me semble unique, bien au contraire : c’est parce que je la vois comme un 
attrape-poussière qui retient toutes les images et les représentations qui circulent autour des 
filles de la classe moyenne dans la culture mainstream. À15 ans, pour Miley, ça voulait dire 
porter une bague de pureté et jurer de rester vierge jusqu’au mariage. À 23 ans, ça signifie 
mimer des actes sexuels caricaturaux et mécaniques sur un nain, vêtue d’un body échancré 
décoré de billets de banque, et appeler ça une libération. Miley est constamment en recherche 
des ingrédients à mettre dans son shaker culturel pour fabriquer le cocktail parfait. Elle reflète 
autant qu’elle rejette tout ce qu’une jeune femme doit faire pour conserver son statut de 
célébrité, attirer l’attention, être remarquée et appréciée sans faire d’effort apparent. N’est-ce 
pas là, dans les très grandes lignes, l’objectif de toutes les jeunes filles ?


Allez, ajoutons un peu de porno dans tout ça 
La représentation des femmes dans la pop culture nous force à demander qui a accès au 
corps des femmes, la réponse se trouve peut-être dans l’influence toujours croissante du 
porno. Car c’est de là, finalement, que viennent les dos cambrés, les bouches humides et 
entrouvertes, les seins et les fesses toujours plus rebondis, les barres de pôle dance, le twerk 
et les pantomimes d’actes sexuels. C’est du porno que vient la transformation de la sexualité 
des femmes en une performance destinée aux hommes.
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Avec Internet, le porno est devenu plus omniprésent et accessible que jamais, particulièrement 
pour les adolescents. Cela a provoqué, comme dans la pop culture, une course aux contenus 
toujours plus explicites, et imposé de repousser constamment les limites pour maintenir 
l’attention d’un public volatile. 


De la même façon que la pop culture s’est prise de passion pour le «cul» (en tant que partie du 
corps), et soulevant d’autres questionnements par rapport à cette passion, une vaste étude 
portant sur la représentation des comportements sexuels et des agressions dans les films 
pornos les plus vendus a montré que, dans plus de la moitié des vidéos étudiées, le sexe anal 
était toujours représenté comme un acte simple, propre et source de plaisir pour la femme. 41 
% des vidéoscomprenaient des scènes de ass to mouth, dans lesquelles l’homme introduit son 
pénis dans la bouche de la femme juste après l’avoir retiré de l’anus de celle-ci. Les scènes de 
bukake (plusieurs hommes éjaculent sur le visage d’une femme), de facial abuse (forme de 
sexe oral où le but est de pousser une femme à vomir), triple pénétration et pénétration de 
plusieurs pénis dans un seul orifice sont aussi de plus en plus fréquentes. Je vais m’aventurer 
à dire que dans la vraie vie, la majorité des femmes ne prennent pas un plaisir fou à ce genre 
de pratiques. 


Le porno est une industrie mondiale qui pèse 97 milliards de dollars. Ses producteurs ne 
cherchent qu’une chose : faire jouir les hommes vite et fort, pour en tirer profit. Et il semble que 
la façon la plus efficace d’y parvenir soit d’érotiser la dégradation des femmes. Dans l’étude 
citée plus haut portant sur les comportements dans le porno très regardé, 90 % des 304 
scènes choisies au hasard comportent des éléments d’agression physique envers des femmes, 
et près de la moitié comportent des éléments d’humiliation verbale. Dans presque tous les cas, 
la victime réagit de façon neutre, ou en montrant du plaisir. 


La réalité, telle que la décrit aux documentaristes Jill Bauer et Ronna Gradus une jeune fille de 
18 ans décidée à faire carrière dans le porno, ressemble plutôt à ça : «Je suis censée coucher 
avec des mecs avec lesquels je ne coucherais jamais, et dire des choses que je ne dirais 
jamais. Il n’y a rien de sexuellement excitant là-dedans. Tu n’es qu’un bout de viande».


Des chercheurs ont décrit les médias comme des sources qui dictent aux jeunes de très 
nombreux «scripts» comportementaux, y compris dans le domaine des relations sexuelles : ils 
prescrivent des attentes, des désirs et des normes. À certaines époques, les jeunes 
apprennent qu’on ne s’embrasse jamais avant le troisième rendez-vous galant; à d’autres, 
qu’on couche avec une personne avant d’établir une relation monogame avec elle. Bryant 
Paul, un professeur de télécommunications à l’université d’Indiana Bloomington qui travaille 
sur la «théorie des scripts», ma ainsi expliqué : «je demande à mes etudiants : réfléchissez à la 
façon dont vous avez appris ce que vous étiez censés faire pendant votre première soirée 
étudiante. Vous n’en aviez jamais fait, et pourtant, vous saviez que vous étiez censés vous 
rassembler autour du fût de bière. Vous saviez que des couples disparaîtraient dans les 
chambres». Et ils me répondent: «Ouais, on l’a vu dans American Pie et les films comme ça». 
Alors, où apprennent-ils leur sociaciliation sexuelle, surtout en ce qui concerne les 
comportement les plus crus? Il faudrait être naïf pour penser qu’ils ne sont pas influencés par 
le porno. Les jeunes ne sont pas des pages blanches. Ils ont une conception du bien et du 
mal. Mais s’ils sont constamment exposés à certains motifs, ils vont être plus susceptibles de 
s’en emparer, de les intérioriser et de les intégrer dans leurs scripts sexuels.


Donc, quand vous voyez que les femmes sont constamment représentées avec plusieurs 
partenaires, quelles sont utilisées comme objets sexuels pour les hommes et qu’en face vous 
n’avez aucun contre-argument... ». 
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Chez les étudiants, selon une étude menée sur plus de 800 d’entre eux et intitulée «Génération 
XXX», 90 % des hommes et un tiers des femmes avaient regardé du porno pendant l’année 
écoulée. Les filles que j’ai rencontrées savaient bien que le porno n’était pas réaliste, mais ça 
ne les empêchait pas de le prendre comme guide et même quand elles ne regardent que du 
porno soft, elles apprennent tout de même que la «sexualité des femmes existe pour le 
bénéfice des hommes.


Chez les adolescents, la consommation régulière de porno a été corrélée avec le fait de 
considérer le sexe comme un acte purement physique et les filles comme des «jouets». Les 
consommateurs réguliers de porno sont aussi plus susceptibles que leurs pairs de mesurer 
leur masculinité, leur statut social et leur estime d’eux-mêmes à leur capacité à attirer les  filles 
dans leurs lit. Le porno semble également désensibiliser les femmes à la violence.


Sans surprise, les garçons consomment du porno plus régulièrement que les filles. Puisque les 
consommateurs de porno réguliers ont plus tendance à penser que le porno représente le sexe 
de façon réaliste, cet écart entre filles et garçons peut créer des attentes assez différentes au 
lit. «Je pense vraiment que le porno change la façon dont les mecs voient le sexe, avance 
Alyson Lee. Surtout mon premier copain. Il n’avait aucune expérience. Il pensait que ça allait se 
passer comme dans un porno, que je serais prête très vite et qu’il n’avait qu’à y aller comme 
un cheval. Ils pensent qu’ils sont censés y aller très vite et fort, que c’est ça que les filles 
aiment». Mais ils ne connaissent rien d’autre, ils ne s’en rendent pas compte. Ils n’ont vu que 
ça. Et si tu te tapes un mec juste pour une soirée, par exemple, tu vas souvent faire semblant 
d’avoir du plaisir».


Dans Pornifïed, l’ouvrage prémonitoire de Pamela Paul, l’auteure racontait que «le porno a des 
effets terribles sur les normes d’apparence des jeunes femmes, particulièrement pendant les 
rapports sexuels». Les jeunes filles que j’ai rencontrées se détachaient parfois de leur corps 
pendant le sexe, se mettant alors à évaluer la situation en spectatrices. 


Pas besoin d’aller sur PornHub pour intégrer les scripts du porno : ils sont ancrés dans la 
culture mainstream. Comme le dit Rachel Calogero, psychologue à l’université du Kent, en 
Angleterre : «dans les médias, le sexe peut être à la fois explicite et évasif. La plupart du 
temps, le sexe, surtout le sexe sans engagement, apparaît comme une activité fun et 
hautement recommandable. Le sexe est rarement gênant, compliqué, trouble. Il est rarement 
l’aboutissement d’une négociation entre deux partenaires et il est rarement précédé d’une 
discussion sur la contraception et la protection contre les MST. Bien sûr, il existe quelques 
exceptions : les premières saisons de Glee abordaient avec finesse des sujets comme les 
grossesses adolescentes, le sexe et le handicap, l’homosexualité, la bisexualité, les premiers 
rapports,le fat shaming (humilier quelqu’un à cause de son poids), le slut shaming (humilier une 
fille à cause de sa sexualité soi-disant « débridée »), ou la nature de l’amour. Orange Is the New 
Black, une série que beaucoup des filles que j’ai rencontrées adoraient, a introduit sur le petit 
écran une diversité de genres et d’orientations sexuelles sans précédents. 


Les jeunes femmes grandissent dans une culture saturée de porno, obsédée par l’image et 
dominée par le commerce, où l’«émancipation» est réduite à une impression, où la 
consommation compte plus que la connexion ; être «bonne» est un impératif, la célébrité est le 
but ultime et, pour une femme, le moyen le plus rapide de se faire connaître est de 
commercialiser son corps avant que quelqu’un d’autre ne s’en charge.


Kardashian est en soit un bel exemple. Elle a gravi les échelons de la célébrité grâce à la 
combinaison idéale des réseaux sociaux, de la pop culture et de la culture porno. Elle n’est pas 
devenue célèbre par son talent, sa réussite ou ses compétences, mais parce qu’elle a cherché 
sans relâche à attirer l’attention : elle est célèbre parce qu’elle est #célèbre, famous. 



12

Kim Kardashian maîtrise comme personne les codes du corps devenu «produit» : elle a 
compris comment, en tant que femme, elle pouvait répondre aux demandes contradictoires du 
paysage médiatique et tourner cela à son avantage.


Si notre culture hypersexualisée proposait des scripts qui redéfinissaient ce qui est «sexy» pour 
y inclure des morphologies diversifiées, des degrés de handicap, des couleurs de peau, des 
identités de genre, des préférences sexuelles et des âges très differents; si elle enseignait aux 
filles qu’il est plus important pour elles de ressentir leur corps que de savoir comment les 
autres le perçoivent; si elle leur rappelait que ni leur valeur ni leur émancipation ne dépendent 
de la taille de leurs seins, de leur ventre ou de leur cul ; si elle leur rappelait qu’elles ont le droit 
d’exiger des rapports sexuels éthiques et réciproques, où les deux partenaires prennent du 
plaisir - alors peut-être - peut- être — l’accepterais-je. 


Mais le corps comme « produit » est très différent du corps comme sujet. Et apprendre à être 
sexuellement désirable n’a rien à voir avec apprendre à explorer son propre désir : ce que l’on 
veut, ce dont on a besoin, et ce qu’on peut éprouver de joie, de passion, d’intimité et d’extase. 
Pourquoi s’étonner que les filles se sentent puissantes quand elles se sentent «bonnes», 
puisqu’on ne cesse de leur dire que c’est une condition préalable pour réussir dans tous les 
domaines ? Or la réalité est tout autre : l’impératif de «la bonne fille» est un prisme qui 
déshumanise la sexualité, quelle que soit la personne qui «gère». L’impératif de «la bonne fille» 
impose que certaines femmes aient perpétuellement l’air sexuellement disponibles et dit qu’il 
vaut mieux paraître sexuellement assurées que de réellement connaître leur corps. C’est 
pourquoi, bien souvent, les filles qui se sentent en confiance quand elles se sentent «bonnes» 
perdent leur assurance au moment où elles enlèvent leurs vêtements.



